「見たらいかん」。そう言って幼い自分をくるんだ父のマントの隙間から、焼夷（しょうい）弾が少女の頭に当たるのが見えた。防空ずきんが燃え上がったまま少女は何歩か歩き、近くの川に落ちていった。
敗戦、流した涙の意味
1945年7月10日未明、大量の焼夷弾が投下され、1860人が亡くなった第4次堺空襲。6歳だった中谷孝子さん（86）が、市街地にあった自宅でサイレンの音に気づいた時にはもう、周辺は火の海だった。自宅の敷地に祖父が営む線香の製造会社があり、使っていた重油に引火したようだ。
8人家族のうち、父は陸軍の部隊に徴兵され、祖父は消防団長として外に出ていて、自宅には祖母と母、姉、弟2人と自分の6人がいた。
防空壕（ごう）へ避難に向か…
